На самом деле получилось длинно. Людям, родившимся до 1970-го года - вряд ли интересно.
В городе моего детства в "золотые советские годы" (в начале 80-х годов) в половине девятого утра в магазинах уже не было молока.
Фиг с ним, с мясом, с маслом, сыром и т.д. - их, разумеется, тоже не было, ни в семь утра, ни в десять - но и покупают их не каждый день. Можно было дождаться, угадать, когда "выбросят" (для внезапного появления в продаже дефицитных товаров было множество названий: "сапожки выбросили", "сыр завезли", "масло дают" - и все понимали, что надо бежать и хватать, независимо от того, нужно тебе это или не нужно; ан вдруг запасы кончатся, а завоза нету - что делать будешь?)
Но вот почему за молоком нужно было приходить не позже восьми часов - это для меня до сих пор загадка.
Видимо, советской власти было безразлично, есть ли у меня молоко, масло и сыр, или только хлеб, килька и портвейн.
В городе моего детства был огромный завод, но не было театра. Советская власть как-то не позаботилась, чтобы у нас был театр. Интереса ради только что проверил - ага, к середине 80-х гг. 59 крупных административных центров с населением, превышающим 100 тысяч жителей, не имели театров (Ангарск, Барановичи, Горловка, Краматорск, Кременчуг, Миасс, Набережные Челны, Находка, Новороссийск).
(Когда-то, до войны с немцами, театр был, да после войны не отстроили. Были заботы поважнее - надо было помогать Кубе, Египту и Никарагуа.)
В городе моего детства было безумно скучно. Мне повезло, я любил читать. Менее склонные к самообразованию горожане зачастую развлекались весьма сомнительными способами. (Это я сейчас такой весь из себя умный и склонный к обобщениям резонёр, а тогда я мог только удивляться контрастам жизни - плакат "СЛАВА КПСС", а под ним валяется заблёванный алкаш; соседка, член этой самой КПСС, рассказывает по секрету о каком-то маньяке, который прикончил уже чуть не десяток человек; одноклассники зачем-то добавляют в молдавское вино толченые таблетки димедрола.) Формально всего этого не существовало. Советской власти было безразлично, чем себя травит население, лишь бы не болтало лишнего.
Пожалуйста, никогда мне не говорите, что советская власть обо мне заботилась. Можете дурить голову тем, кто лет на десять-пятнадцать помоложе. Вся забота ограничивалась тем, чтобы я был обучен грамоте (и мог написать донос) и не имел больших проблем со здоровьем (чтоб в армии не помер раньше времени) - т.е., обеспечивала насущные потребности государства. И забота эта производилась на деньги, которые государство недоплачивало каждому трудящемуся, в том числе моим родителям.
В сущности, советская власть совершенно серьёзно считала, что лучше знает, как надо жить. Куда следует вложить деньги, которые я заработал. Какую еду можно есть мне, а какую - только моему начальнику. Какую книжку мне можно читать, а какую вредно. Чем мне можно заниматься, а чем нельзя ни в коем случае.
Сейчас это всё выглядит непредставимо дико, так что помнят не очереди и принудительные демонстрации, а космонавтов. Новым же поколениям чудится в советской власти что-то могучее, надёжное и прекрасное. Навроде дракона. Отчасти это верно. Но далеко не каждый человек захочет воспеть красоту и надёжность дракона, а советская власть требовала, чтобы её любили и считали самой лучшей и правильной в мире. Да и был это скорее не дракон, а танк - мощный, страшноватый, но для ежедневного проживания решительно неудобный.
А потом танк забарахлил и сломался. Но это уже совсем другая история.